Ей придется. Потому что, когда она захочет найти всех этих техно-мальчиков, чтобы те за нее все делали, они скажут: «Бьорк? А, да, вы имеете в виду ту старуху. Не буду я на нее работать!» А сейчас она, конечно, их дурит: скажет что-нибудь по-исландски, и они уже готовы ради нее на все». По этой истории видно, что Джеймс - не слишком характерная поп-звезда. Сразу и не поймешь, что напоминает его несколько циничный и саркастический подход к работе. Соображаешь, когда он продолжает рассуждать о несостоявшемся сотрудничестве с Бьорк.

Та предложила ему совсем неприемлемую форму совместной работы: я, говорит, пришлю тебе по факсу свои идеи, а ты мне потом отошлешь готовую запись. «Нет, - говорит Джеймс, - если я собираюсь записать с кем-нибудь трек, я должен с этим человеком подружиться. Мне нужно провести с ним какое-то время, ему придется поошиваться у меня дома, выпить пятьдесят чашек чая, выкурить несколько косяков и все такое. Мне нельзя просто послать факс.

Это надо понимать». Все эти демократическо-панибратские воззрения - они ведь, собственно, из того времени, когда рок-н-ролл еще не был индустрией, а являлся образом жизни. Тогда выяснилось, что для сочинения музыки не нужны ни образование, ни глубокий бархатный голос, ни даже особые таланты в игре на музыкальных инструментах.

Люди ощутили себя братьями по оружию: они курили марихуану и все как один были близкими друзьями - по крайней мере, все они теперь так рассказывают. Потом появились деньги и профессионализм, хорошая гитара стала стоить больше автомобиля, хорошие записи делались в дорогих студиях, где полусумасшедший Фил Спектор показывал манеры совершенного крестного отца.

Появились агенты, менеджеры, продюсеры, музыкальные лейблы - вся эта жадная свора, которая стала душить артистов и делать из них агрегаты по производству хитов. И все решили, что музыка умерла, и осталась одна индустрия. А затем явился некто Ричард Джеймс: он записал дома странные механические пьесы на крайне дешевом электронном оборудовании, потом согнал их на обычную кассету, ленту которой в нескольких местах к тому же помяла кошка, и отнес эту кассету на независимый рекорд-лейбл.

И вышедшую в 1992 году пластинку «Selected Ambient Works 85-92» назвали шедевром. И все увидели, что это по-прежнему просто - заниматься музыкой. Слушая «Drukqs», надо четко понимать, что, несмотря на всю сомнительную достоверность истории его создания, это все-таки сборник, и треки туда отобраны именно с такой позиции. Сборник ведь не требует концептуальной однородности: главное, чтобы наличествовала логика в смене номеров. Джеймс признался, что придумывал названия композиций с той целью, чтобы прочитать их не было никакой