Причиной этого локального лингвистического переворота стала одноименная песня, исполняемая полногрудой девушкой без отчества. Зовут ее Верка, а фамилия у нее - Сердючка. Может, это и не фамилия вовсе, но тут нам ничего не разъясняют. Получите то, что имеется: проводница Верка Сердючка. Украинская топ-звезда. Номер один в хит-параде "Русского радио". Ей подпевает сама "Виа-Гра".

Уникальный случай в истории отечественной поп-культуры – первое место в важнейшем хит-листе (в сущности - национальном хит-параде) занимает комический артист. Можно, конечно, припомнить Максима Галкина, но только если забыть, чья фамилия стояла рядом с фамилией Максима в том незамысловатом дуэте. С Веркой рядом указывается не то чтобы малоизвестное название, но что прикажете делать с полновесным альбомом "Ха-ра-шо", который сейчас разлетается в российских музыкальных магазинах не хуже, чем "Глюкоза" по весне? Ведь на том альбоме пятнадцать песен, а "Виа-Гра" подпевает далеко не во всех.

Конечно, и самому последнему дураку на православном пространстве не надо объяснять, что Верка Сердючка на самом деле - мужик, что зовут этого мужика Андрей Михайлович Данилко и что ему всего лишь тридцать лет, хотя самой Верке наверняка под сорок. Верка Сердючка пользуется колоссальной популярностью в Украине, она способна собирать стадионы, но Андрей Данилко может свободно ходить по улицам неузнанным.

И вовсе не в этом году Андрей Михайлович задумал попеть песен. Выпускник профтехучилища по специальности "кассир-продавец продовольственных товаров" поступал в музыкальное училище три раза. В первый раз ему сказали, что он "плохо смотрится на сцене", во-второй раз он не добрал баллов, а на третий его запомнили и сразу же при встрече сказали: "До свидания". Это ли не путь настоящей звезды?

Андрей ударился в пародию. Предприимчивые украинские "промоутеры" воспользовались пародийным даром артиста и запросто объявляли его как Вадима (Ван-Дамма) Казаченко. Публика верила. Первые песни Андрей записал в 1997 году. Приглашение сделать телешоу поступило от канала "1+1" уже позже. "СВ-шоу", где хамоватая проводница Верка и ее безмолвная товарка Геля (актриса Радмила Щеголева) принимали именитых гостей, принесло Сердючке настоящую телевизионную славу. Вскоре шоу выходило уже на российском "ТВ-6", а Верка постепенно начала занимать в сознании отечественного телезрителя место рядом с Максимом Галкиным, Юрием Гальцевым, Геннадием Ветровым и другими молодыми фаворитами нервно хихикающей гранд-дамы русской эстрады с